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UN PICCOLO ANGOLO SLAVO, DOVE SI PARLA 
L'ANTICA LINGUA DEI PROFUGHI APPRODATI 
500 ANNI FA. E CHE ORA HA UN NUOVO PARROCO, 
ARRIVATO SIN QUI DALL'ARGENTINA. 
 
 

 

cumulo di ere geologiche, fi-
ne del cammino che s'impen-
na su un lato del tratturo. For-
se vuoi dire proprio questo la 
semantica del nome, "monte 
mucchio", mucchio di pietre, 
da dove era facile difendere 
le case. Lo avranno pensato 
anche loro, i croati, 500 anni 
fa, mentre salivano con il 
cuore in affanno, le ferite ai 
piedi, sacchi di povere cose e 
una statua di santa Lucia. 
Avevano attraversato il ma-
re, cacciati dalle loro terre da 
soldati infedeli. 

Per fuggire dai turchi  
Lo avevano fatto per non 

perdere la vita e la fede. L'Ita-
lia centrale, e quella che si al-
lunga sull'Adriatico fino in 
Puglia, è piena di discenden- 

ti dei profughi croati che fug-
givano i turchi. Quasi nessu-
no lo sa. San Vito dei Nor-
manni, vicino a Brindisi, era 
in origine San Vito degli 
Schiavoni, e anche Peschici, 
nel Gargano, ha un nome 
che vuoi dire "sabbia" nella 
lingua slava.  i sale su dal Trigno in

una manciata di curve. 
C'è un gruppo di case 
adagiate al colle e appese 
alla roccia. Il Trigno visto

da qui è un rigagnolo di acqua e 
fango, fiume sconosciuto, 
come questa regione, il Molise,
che quasi sparisce nella nostra 
sintassi geografica d'Italia. 
Eppure è ricca di sorprese e di 
bellezze nel territorio e nei 
manufatti. I paesi sono appesi in
alto, macchie di pietra tra il
verde dei pascoli e quello dei
boschi. 

Una volta c’era il tratturo, 
percorso da greggi e da uomini 
sudati, strada delle bestie e dei 
commerci nell'economia dei 
poveri e della fatica. Adesso il 
tratturo è segnato con il cartello 
giallo, quello dei luoghi turistici. 

C’è una galleria sulla super-
strada che viene da Isernia e un 
bivio che porta dentro boschi di 
olmi e faggi, mentre il vento 
gelido della montagna si 
mischia al sapore che sale dal 
mare. Montemitro è il paese in 
cima alla piramide, 

 

Ma quasi dappertutto dei 
profughi avi si sono perse le 
tracce. Meno che qui, meno 
che nel cuore del Molise. Ci 
sono tre paesi che hanno no-
mi doppi, evidenziati anche 
nella segnaletica e nelle tar-
ghe: Montemitro è Mundimi-
tar, San Felice del Molise è Fi-
lic, Acquaviva di Collecroce 
è Kruč, Ci sono tre paesi do-
ve si parla l'antico croato di 
500 anni fa, il na našo, ci so-
no tre paesi dove fino a
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trent'anni addietro l'italiano i 
bambini lo imparavano alla 
scuola elementare. Ci sono 
tre paesi da proteggere, nel 
cuore d'Italia. La Regione 
Molise l'ha capito per prima 
e già quasi dieci anni fa ap-
provò una legge speciale. 
 
La legge sulle minoranze 

Poi l'ha fatto lo Stato nel 
1999 con la legge sulle mino-
ranze. Qualche mese fa l'ha 
fatto anche la Chiesa che ha 
mandato dopo 40 anni un 
parroco nuovo residente a 
Montemitro, il più importan-
te dei tre comuni croati d'Ita-
lia, il paese più piccolo al 
mondo dove uno Stato, la 
Croazia, ha aperto un conso-
lato. Si chiama padre Carlos 
Sosa ed è argentino. 

Fuori dal consolato di 
Croazia è appesa la bandiera 
con gli scacchi bianchi e ros-
si di Zagabria. Il console An-
tonio Sammartino la guarda e 
mostra due libri, un dizio-
nario e una grammatica. Poi 
spiega: «La nostra bandiera, 
quella cui più teniamo, sta 
dentro queste pagine. Non ha 
bei colori, ma belle paro-le, 
più vecchie di qualsiasi 
bandiera». La lingua è culla--
ta come un neonato che devee 
crescere. Non hanno mai 
perso la memoria delle paro-
le parlate 500 anni fa di là 
del mare. Vengono studiosi 
da Zagabria e da altre univer-
sità europee. Qualcuno dice 
che potrebbe essere un mira-
colo aver salvato una lingua, 
mai codificata in una gram-
matica fino a cinque anni fa. 
Li ha aiutati la geografia dei 
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luoghi, la valle del Trigno 
senza strada comoda, i paesi 
a pinnacoli. Ora è più diffici-
le, per via delle tivù. Ma in 
questi tre paesi l'Italia paga 
una maestra, Cecilia Geno-
va, per insegnare il na našo e 
il ministro dell'Educazione 
di Zagabria ne paga un'altra, 
Vesna Bilusić, per insegnare 
il croato moderno. Il sindaco 
Sergio Sammartino è orgo-
glioso, ma sa che occorre al-
tro per proteggere uomini, 
cose e terra: «Puntiamo sulle 
cooperative, sul biologico, 
su un turismo di nicchia, cer-
chiamo di salvare le case in 
pietra, i mestieri, frutto di sa-
crifici enormi». Padre Carlos 
sa che cosa vuol dire. Ha la-
vorato in Brasile con i poveri 
e le cooperative dei senza ter-
ra. Per dieci anni è stato in-
sieme a fratel Arturo Paoli, 
nella stessa fraternità di pa-
dre Charles de Focauld. La 
gente lo ha adottato, dice 
che parla strano e ha troppe 
idee. Ma sono tutti contenti. 
Quando i croati arrivarono 
500 anni fa non si occupa-
rono di costruire le case, ma 

la chiesa. Saliamo sulla mon-
tagna fino al selo, che vuoi di-
re paese, quello antico che 
non c'è più. La chiesetta di 
Santa Lucia è stata appena 
messa a posto. 

Nelle baracche di legno 
I profughi abitavano qui 

intorno nelle baracche di le-
gno, ma la statua della santa 
era protetta da pareti in pie-
tra. Due secoli dopo, nel 
1750, la loro tenacia meravi-
gliò il vescovo di Termoli To-
maso Giannelli. 

Lucio Piccoli, ex sindaco, 
dirigente industriale e custo-
de della lingua, spiega che 
«l'economia cambia la lin-
gua, quando manca una 
scrittura. Muore il calzolaio 
e se ne vanno le sue parole e 
così via. Qui non è accaduto. 
E per resistere si slavizza un 
po' anche l'italiano. Abbia-
mo inventato karbunir, per 
dire carabinieri». 

Oggi nei libri la chiamano 
lingua slava-molisana. È 
quella che padre Carlos do-
vrà imparare. 
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